Niterói, 15 de novembro de 1908. Numa sala de sessão espírita, um jovem de dezessete anos se levanta da mesa, contra todas as regras, vai até o jardim e volta com uma flor. Ele a coloca no centro da mesa e diz: aqui está faltando uma flor. Naquela noite começava a história de uma religião brasileira. Hoje eu vou contar como nasceu a Umbanda, quem foi Zélio Fernandino de Moraes, quem é o Caboclo das Sete Encruzilhadas e por que o dia 15 de novembro é o Dia Nacional da Umbanda. Fica comigo até o final, porque a mensagem daquela noite continua mais atual do que nunca.
Para entender aquela noite, a gente precisa voltar um pouco no tempo. O Brasil tinha abolido a escravidão havia apenas vinte anos. Milhões de africanos tinham sido trazidos à força nos navios negreiros, e com eles vieram os Orixás, os Inquices, os Voduns, os cantos, os tambores e a sabedoria dos mais velhos. Proibida, perseguida e chamada de feitiçaria, essa fé sobreviveu escondida nos quintais, nas senzalas e nas festas de santo. Ao mesmo tempo, nas cidades, crescia o espiritismo de Allan Kardec, que reunia médiuns em mesas brancas para conversar com os espíritos. Mas havia uma divisão silenciosa: nem todo espírito era bem-vindo à mesa.
É nesse Brasil que vive Zélio Fernandino de Moraes, um rapaz de dezessete anos, de uma família conhecida da cidade de Neves, em São Gonçalo, no Rio de Janeiro. Ele se preparava para a carreira na Marinha quando começou a ter o que a família chamava de ataques. De repente, Zélio assumia a postura de um homem idoso, curvado, falando de outra época. Outras vezes parecia um bicho da mata, ágil, conhecendo as plantas e a natureza como ninguém. O médico da família, que era seu tio, examinou o rapaz por dias e não encontrou doença nenhuma. A recomendação foi procurar um padre. Mas alguém da família sugeriu outro caminho: isso é coisa de espiritismo. E assim Zélio foi levado à Federação Espírita de Niterói.
No dia 15 de novembro, Zélio foi convidado a sentar-se à mesa da sessão. E foi ali que aconteceu o gesto da flor. Ele se levantou, saiu, voltou com a flor e a colocou no centro da mesa. A sala ficou agitada, porque ninguém podia deixar a mesa durante os trabalhos. Quando a calma voltou, algo ainda mais surpreendente aconteceu: em vários médiuns começaram a se manifestar espíritos que se apresentavam como pretos escravizados e como indígenas. O dirigente da sessão não aceitou. Disse que eram espíritos atrasados e pediu que se retirassem.
Foi então que uma força tomou Zélio novamente e, através dele, uma voz firme perguntou: por que vocês recusam a presença desses espíritos, se nem sequer ouviram o que eles têm a dizer? Será por causa da origem social e da cor deles? A pergunta caiu como um raio na sala. Um médium vidente quis saber quem falava. Disse que via um padre jesuíta, de veste branca e cheia de luz. E a resposta veio: se querem um nome, que seja este: eu sou o Caboclo das Sete Encruzilhadas, porque para mim não haverá caminhos fechados.
O espírito explicou que aquilo que o vidente enxergava era a lembrança de outra vida. Ele tinha sido o padre Gabriel Malagrida, acusado de bruxaria e morto na fogueira da Inquisição, em Lisboa, em 1761. Mas na última encarnação, tinha nascido como caboclo brasileiro. E então anunciou a sua missão: se vocês julgam atrasados os espíritos de pretos e de indígenas, amanhã, às oito da noite, na casa do meu médium, vou começar um culto onde esses irmãos poderão trazer suas mensagens. Será uma religião que vai falar aos humildes, com igualdade entre todos, vivos e desencarnados.
Antes de se despedir, o Caboclo deixou uma frase que atravessou mais de um século. Ele lembrou que a morte é a grande niveladora: rico ou pobre, poderoso ou humilde, todos ficam iguais diante dela. E perguntou por que os homens, não satisfeitos em criar diferenças entre os vivos, ainda queriam levar essas diferenças para além da morte.
No dia seguinte, 16 de novembro de 1908, a casa da família Moraes, na rua Floriano Peixoto, estava cheia. Vieram membros da Federação para conferir se a promessa seria cumprida, vieram parentes, amigos, vizinhos, e do lado de fora havia uma multidão de desconhecidos. Às oito em ponto, o Caboclo das Sete Encruzilhadas se manifestou e declarou que ali começava um novo culto. Os espíritos de velhos africanos e de indígenas teriam um lugar para trabalhar em benefício de todos, qualquer que fosse a cor, a raça, a crença ou a condição social de quem chegasse.
Ele também deu as bases dessa nova religião. A caridade, no sentido do amor fraterno, seria o centro de tudo. Os médiuns vestiriam branco. As sessões aconteceriam à noite. E o atendimento seria sempre gratuito. Deu também o nome: Umbanda, que ele explicou como a manifestação do espírito para a caridade. A primeira casa recebeu o nome de Tenda Espírita Nossa Senhora da Piedade, porque, assim como Maria acolheu o filho nos braços, ali seriam acolhidos como filhos todos os que precisassem de ajuda.
Naquela mesma noite, segundo a tradição, outro espírito se apresentou pela primeira vez: um preto velho, Pai Antônio, humilde, sentado num banquinho, falando baixinho. Ele foi a primeira de muitas vozes dos Pretos Velhos, que até hoje acolhem quem chega cansado, com a sabedoria de quem sofreu e perdoou. Os Caboclos, com a força da mata, e os Pretos Velhos, com a paciência dos mais velhos, se tornaram os pilares das giras de Umbanda.
Nos anos seguintes, a Umbanda cresceu muito. Zélio dedicou a vida inteira à caridade, e a partir da primeira tenda nasceram outras casas no Rio de Janeiro, que espalharam a nova religião pelo Brasil. Ela juntou elementos de várias raízes: a fé africana nos Orixás, a sabedoria dos povos indígenas, o catolicismo popular com seus santos e o espiritismo com a ideia de caridade e evolução. Por isso muitos chamam a Umbanda de a religião brasileira por excelência.
Agora, um cuidado importante, por respeito à verdade. Muitos historiadores lembram que práticas parecidas já existiam antes de 1908: as macumbas cariocas, a cabula, os calundus do tempo da colônia e as rodas de tambor onde os ancestrais eram chamados. A história de Zélio é o marco de fundação contado pela tradição, e não apaga essas raízes. Ela mostra o momento em que essa fé ganhou nome, organização e voz própria. As duas coisas podem conviver: as raízes antigas e a noite de 1908.
E por que 15 de novembro? Em 2012, o Brasil transformou essa data em lei: o dia 15 de novembro passou a ser oficialmente o Dia Nacional da Umbanda, em homenagem à noite em que o Caboclo das Sete Encruzilhadas se manifestou pela primeira vez. Em muitos terreiros, a data é celebrada com giras festivas, com muito branco, flores, cantos e atabaques.
A mensagem daquela noite cabe numa frase: nenhum espírito, e nenhuma pessoa, é pequeno demais para ser ouvido. A Umbanda nasceu de um gesto de acolhimento, numa sala onde alguns queriam fechar a porta. E é por isso que, até hoje, quando alguém entra num terreiro, ouve a mesma saudação de boas-vindas.
Cada casa tem os seus fundamentos: este texto é uma referência geral.